Непознанные явления психической жизни
Вместе с тем непознанные явления психической жизни свидетельствуют о былых глубинных связях между человеком и природой, о прежнем, ныне разрушенном и недостижимом более гармоническом единстве духовного и материального, истины и красоты, благочестия и страсти.
Новеллы этого сборника объединены сквозной темой ночи. Ночь является и временем действия многих из ни («Церковь иезуитов в Г.»), и символом, связанным с помрачением сознания героев, с мрачными, темными силами, таящимися в них и находящими выход в преступлении (убийство ребенка в «Игнаце Деннере»).
В буквальном смысле «ночным этюдом» является новелла «Песочный человек», рукопись которой содержит пометку автора: «16 ноября 1815 года, час ночи». Фабульную основу «Песочного человека» составляет мотив «страшной сказки», шока, пережитого в детстве Натанаэлем, ее главным героем. Ужасный Песочник из детской сказки, грозящий отнять у ребенка глаза, принимает облик адвоката Коп- пелиуса и преследует Натанаэля в его взрослой жизни, приводя душу молодого человека в помраченное состояние и в конце концов подтолкнув его к самоубийству.
На сюжетно-композиционном уровне новеллы ведущую роль играет мотив «глаза» (взгляда, «волшебных стекол», усиливающих, изменяющих зрение). Глаз выступает как метафора противоречивой многозначности жизни. Он предстает и как инструмент видения мира в буквальном и переносном — художественно-композиционном — значении. «Волшебные стекла» имеют в повествовании особую функцию. Они изменяют мир, открывают в нем невидимое невооруженным глазом или, наоборот, привносят в него то, чего в нем нормальное человеческое зрение узреть в принципе не может. Подобную роль играют не только очки, лорнеты и подзорные трубки продавца барометров Копполы, резко меняющие видение Натанаэля и подталкивающие его в сторону безумия и гибели, но и «негладко отполированное зеркало» искусства, художественного воображения.
Мир в новелле предстает увиденным с самых различных сторон, и ни одна из точек зрения не является преобладающей, не несет в себе «последних истин». Экспозицию составляют письма Натанаэля и Клары, его возлюбленной. Появление страшного Коппелиуса ге
рои истолковывают по-разному. Натанаэль видит в Коппелиусе воплощение «темного предопределения», таинственной и инфернальной силы. Клара принимает загадочных двойников за плод расстроенного воображения любимого ею молодого человека. Лотар, брат Клары и друг Натанаэля, видит в случившемся враждебное проникновение мира в жизнь души. Автор-повествователь, появляющийся во второй части новеллы, уклоняется от «окончательных» суждений, придавая повествованию еще большую загадочность и неопределенность.
Центральной проблемой «Песочного человека» предстает соотношение живого и мертвого, духовного и материального начал в человеческой душе, связываемое с мотивом автомата, механического подобия личности.
